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Sie sind wieder aus dem Stoff, aus dem
die Helden sind, und heizen den Laschis
der Grand-Prix-Gilde machtig ein

REPORT VON PETER LANZ

Ayrtn Senna Martin Brundle

orgens um sechs kann ein triber Tag

. ganz besonders beknackt aussehen; dann

| hangen die Wolken wie breite Schlamm-
flocken am Himmel, die schonste Postkarten-
landschaft ist 6d, der Wind blast messerscharf,
und man konnte, zum Teufel, um diese Zeit tau-
send bessere Dinge tun, als sich in den BMW zu
schwingen und von den Anhohen Tirols runter
ins Minchner Vorland zu brettern, weil man die
BA 735 um 8.40 Uhr nach Heathrow erreichen
will. Wenn einer trotz all dem Unbill diese Mihsal
immer wieder auf sich nimmt, kann das ein paar
logische Griinde haben. Sagen wir einmal, er
kriegt dafiir Geld oder in Very Old England wartet
eine rosige, britische Sahneschnitte auf ihn.
Dann ist das schon okay. Aber wenn er weder
Geld bunkert noch eine Lady vernascht, wird die
Sache happig. In dem Fall muR er a) total be-
scheuert oder b) ein junger Formel-1-Rennfahrer
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sein. Gerhard Berger ist einer aus
der Handvoll hoffnungstréchtiger
Youngster, die sich im vergange-
nen Jahr in die schnellste Automo-
bilszene eingeschmuggelt haben
und das ganze Frihjahr Gberin den
Werkstatten in Bicester, Reading,
Weybridge oder Norwich herum-
wuselten, um nur ja keine Chance
zu versaumen. Dabeisein ist alles,
die schmalen Sitzplatze in den
Cockpits sind gesucht, und nur wer
in den englischen Kaffs, in denen
die Hochkarater des Sports wie Lo-
tus, Williams, MclLaren, Brabham
oder Arrows ihre Fabriken haben,
herumhangt, hat maoglicherweise
die Gelegenheit, sich an einem der
fragilen Gerate mit knapp 1000 RS
und einer Beschleunigung, die
einem die Kopfhaut vom Schadel
zieht, zu versuchen.

Vertrag hin, Vertrag her, es gibt
heute ungefahr 50 Leute, die im-
stande sind, einen Formel-1-Ren-
ner bravourds an den Grenzen zwi-
schen dem Hier und Dort zu balan-
cieren, aber da fur sie nur knapp
die Halfte ordentlicher Boliden zur
Verfugung steht, ist um diese
Schalensitze ein Gedrangel wie
morgens beim Backer um frische
Semmeln.

Dazu kommt zurzeit noch etwas,
das im Wald genauso naturliches
Gesetz ist wie auf den Betonpisten
der Grand-Prix-Rennstrecken: eine
Art Schichtwechsel, die Natur for-
dert ihr Recht, der Platzhirsch wird
mide, sein Rudel verzieht sich,
und kernige, neue Jungs machen
ordentlich Randale.

Senna, Bellof, Berger, Gartner,
Brundle, die Neuen, sehen aus wie
Bubis, die keinem Floh etwas zulei-
de tun konnen, aber im Auto wer-
den sie hollisch bose und halten
mit dem rechten FuR ordentlich
drauf. So alle finf Jahre schélen
sich aus den Junk-Food-Drivern
mit ihren Heizolferraris ein paar be-
gnadete Talente, die mit Vollpower
den Szenen-Laschis der Grand-
Prix-Gilde einheizen. Keiner kann
sagen, was sie zum Weltmeister
pradestiniert, aber vielleicht hat der
liebe Gott die Schaltstelle im Klein-
hirn, die jene von uns normalen
Autofahrern unterscheidet, bei
einem wie Ayrton Senna oder Ger-
hard Berger oder Stefan Bellof
exakter ausgebildet als bei ande-
ren. Es ist mehr als nur eine Sache
von Instinkt und Sinnesscharfe, es
ist ein neues Setzen von Priorita-
ten, die Vernunft wird verweigert,
alles dem einen Ziel untergeord-
net.

Nehmen wir nur das Beispiel
Gerhard Berger. Er ist ein Meter
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vierundachtzig groR, 130 Pfund
schwer und bewegt sich gewdhn-
lich wie einer, der eine starke
Nacht hinter sich hat und dem es
zwischen den Ohren drohnt, so-
bald er sich zu rasch umdreht. Die-
se etwas ungelenke Art der Bewe-
gung riihrt von einem Genickbruch
her, den sich Berger letzten Winter
zugezogen hat. Die Wege des
Schicksals sind unergriindlich: Da
trommelt einer zwei Jahre in der
lausigen Formel 3 herum, uber-
steht Karambolagen en suite, fliegt
beim Formel-1-Training in Estoril
mit 240 Power von der Piste, ohne
mit der Wimper zu zucken, und
dann nimmt ihn ein Besoffener ein
paar hundert Meter von seiner
Wohnung in Kundl, Tirol, entfernt
auf die Hoérner und bugsiert ihn
samt seinem BMW von der Fahr-
bahn, dal er im Looping zehn Me-
ter tief in einen Bach fliegt, kopf-
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die keinem Floh
etwas zuleide tun kénnen,
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voran aus dem Autofenster broselt
und sich irgendwo zwischen Ab-
flug und Landung das Genick am
zweiten Halswirbel bricht, die Wir-
belsidule durchschlagt, den Len-
denwirbel anbricht, den Kopf auf-
schneidet und alle moglichen Kor-
perteile prellt.

Nur zwei Prozent der Unglickli-
chen, denen so etwas widerfahrt,
haben das Glick, die Verletzungen
lebend zu Uberstehen. Tun sie es,
liegen sie drei Monate lang im
Streckbett und dann nochmals funf
im Gipskorsett. Gerhard Berger hat
darauf gepfiffen und sich einer
Operation unterzogen, die dufderst
kompliziert ist: Da wird das Fleisch
um den Kopf aufgeschnitten, ein
Stiick Knochen von der Hufte in
der Wirbelsaule eingesetzt und mit
Stahlplatten vernagelt. Sodann
missen die Nervenenden im Ge-
sicht akribisch zusammengefusselt
werden, damit nicht einer mit dem
Ohr wackelt, wenn er eigentlich die
Nase rimpfen will.

Zehn Tage nach dem Unfall ver-

lieR Berger die Klinik, sechs Wo-
chen nach dem Unfall lief3 er sich
in Bicester bereits wieder den
Schalensitz fiir seinen Arrows bak-
ken und frasen.

Ein anderer Youngster, Ayrton
Senna, schlug sich den ganzen
Winter Gber mit einer ratselhaften
Gesichtslahmung herum, aber als
es darum ging, den Lotus in Rio zu
testen, stand er da wie eine Eins
und hielt drauf, daf% es nur so eine
Freude war. Senna ist fur Niki Lau-
da ““das groRte Talent, das ich zur-
zeit kenne”. Er kommt aus dem
Land, in dem Grand-Prix-Stars aus
dem Boden sprielen, aus Brasi-
lien: Fittipaldi, Piquet, Pace... Er
ist heute 24 Jahre alt, und zwischen
1981 und 1983 fuhr er 67 Auto-
rennen und gewann davon 48. Da-
neben siegte er noch bei jeder
Meisterschaft, bei der er Uberhaupt
mitfuhr, Formel-Ford in England,
Formel-Ford-2000-Europameister-
schaft und britische Formel-3-Mei-
sterschaft. Wenn man es einem
der Youngster, die 1984 zum er-
stenmal in die Formel 1 rochen, zu-
traut, daR er 1985 ein paar Grand
Prix gewinnen kann, dann ist das
wohl Ayrton Senna, der eigentlich
Ayrton da Silva heilt, aber, wie
sein Landsmann Nelson Piquet,
furs Rennen den Madchennamen
der Mutter annahm.

Seine Eltern sind wohlhabend,
sein Vater besitzt eine Fabrik, und
Ayrton Sennas Hauptwohnsitz liegt
immer noch im Haus der Eltern in
S3ao Paulo.

Ein grober Zeitplan fir den Weg
in die Formel 1 sieht so aus: Mit
sechs Jahren fangt man an, im Gar-
ten der Eltern alte Autos herumzu-
bugsieren, mit zwolf holt man sich
mit dem Kart die ersten Lorbeeren,
mit 18 fahrt man Formel 3 oder we-
nigens Formel Ford. Ayrton Senna
war seiner Zeit voraus: “lch sage
es ungern, weil's mir ohnedies kei-
ner glaubt, aber ich fuhr schon mit
vier Jahren Karts. Mein Vater hat
eines fur mich gebaut, mit einem
1-PS-Triebwerk.” Mit 13 durfte er
in Interlagos sein erstes Rennen
fahren - und gewann naturlich.

Stefan Bellof, 27 Jahre alt, Ka-
rosseriebaumeister aus GieRen,
Wohnsitz Monte Carlo (“ich hab’
da ein kleines Apartment, ganz
normal eingerichtet, nix Tolles”).,
ist einer aus der Gilde der jungen
Wilden. Kihl, sachlich und selbst-
bewuft. Die Jungs gehen einander
aus dem Weg, wenn sie kénnen,
Freundschaften gibt es keine, nicht
einmal Bekanntschaften unterein-
ander. Bellof und Berger haben
noch kein Wort miteinander ge-



wechselt; es kann durchaus vor-
kommen, dafl zwei aus dem For-
mel-1-Zirkus nebeneinander im
Flugzeug sitzen und sich nicht ein-
mal kennen.

Berger hat sich ofter gefragt,
was fur eine unheimliche Kraft es
war, die ihn zwang, in diesem aber-
witzigen Spektakel von Geld, Tem-
po, Angst, Horror, Sensationsgeil-
heit und Lust mitzumischen, in der
Formel 1. Die Antwort darauf hat
noch keiner gefunden, weder ein
Jochen Rindt vor 20 Jahren noch
ein Niki Lauda, noch ein Bellof,
Senna, Gartner, Brundle oder Ber-
ger. Es ist sicherlich nicht mehr der
Griff in den Geldbeutel der Spon-
soren, der die Jungen heute ansta-
chelt wie vor zehn Jahren. Ein Kerl
wie Stefan Bellof konnte von sei-
nem Karosseriebetrieb mit rund 50
Arbeitern molliglich Uber die Run-
den kommen, Jo Gartner hat einen
Betrieb in Wien, Ayrton Senna das
Geld der Eltern, Gerhard Berger
bekam mit 19 Jahren vom Vater ein
Transportunternehmen geschenkt,
das er auf einen Jahresumsatz von
10 Millionen. Mark hochpéppelte
und dessen Mitarbeiterstab er in
den letzten sechs Jahren verfunf-
fachte. Im Gegenteil, Berger sieht
es als Belastung an, “wenn die an-
deren hier im Betrieb herumrak-

kern und ich wegfahren muR, weil
ein Rennen auf dem Tapet steht,
und dabei brauchen wir hier jeden
Mann”'.

Es ist sicher der Rausch der Ge-
schwindigkeit, die Passion, die
Lust am Sieg; das alles zu abstra-
hieren hieRe Luft melken, Rennen
fahren ist mehr als nur eine Sache
von Instinkt und Sinnesscharfe, es
gehort der Faktor X dazu, den hat
einer - oder nicht. Und wer immer
versucht, einem einzureden, er
wuldte, wie es geht, der ligt. Es ist
wie ein Puzzle, zu dem jeder ein
wenig beitrdgt, das aber keiner
wirklich zusammenpappen kann.
Bellof sagt: “Es ist das Gefiihl im
Kdrper, eins mit dem Auto zu sein
und die Bewegungen des Wagens
mitzuempfinden, ja vorauszuspi-
ren...”" Ayrton Senna fuhr im No-
vember 1980 zum erstenmal in
einem Monoposto, einem Renn-
wagen mit freistehenden Radern.
“Ein Freund von mir, Chico Serra,
machte mich mit Ralph Firman von
Van Diemen bekannt, und der sag-
te, ich solle doch zehn Runden im
Formel Ford probieren.” Es war in
Snetterton, Senna stieg aus und
war ziemlich angesauert. “Alles
schien mir unendlich schwierig, es
machte keinen rechten SpaR.”
Aber Ralph Firman spitzte die Oh-

ren, als er die Zeiten von Senna
horte - und bot ihm einen Werks-
vertrag fir das kommende Jahr an.
1981 heiratete Senna, eine Sache,
die heute nicht mehr weiter der
Rede wert ist, 1982 lieR er sich
scheiden.

Sie sind wieder aus dem Stoff,
aus dem die Helden sind, fit und
durchgecheckt zwar, aber ohne
rund um die Uhr nur Koérndin zu
fressen, sie schlucken schon mal
einen Hochprozentigen und sind
der Schonheit der knackigen Tan-
ten am Pistenrand durchaus wie-
der aufgeschlossen. Es muR einer
ja nicht gleich jede Boxen-Tussi in
den Hintern zwicken, wie das Ma-
rio Andretti friher tat, aber die
neue Generation der Driver kommt
auch ganz gut voran, ohne von der
Ehefrau und herumwuselnder Kin-
derschar zwischen Trainingssit-
zung und Rennstart betltelt zu
werden.

Bellof hat eine Freundin, die
hei3t Angelika, mit ihr lebt er in
Monaco, Berger hat seine Rosi und
eine  gemeinsame  funfjshrige
Tochter.

Bellof ist wahrscheinlich der mit
der ordentlichsten sportlichen Vita,
so wie es sich der kleine Moritz
vorstellt: Als Vierjahriger war er im
Goggomobil unterwegs, Anfang
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der siebziger Jahre im Go-Kart (“da
fuhr ich schon gegen Leute wie
Prost und de Angelis”) und dann
Formel Vau. Der lange Weg durch
die Instanzen: Formel3 und 1982
endlich Formel 2 in einem Wagen
von Willi Maurer, das kostete fur
die Saison 750 000 Schweizer Fran-
ken, Service inklusive.

Stefan Bellof wahlte es. “Es war
die Investition in die Zukunft, Ge-
schéaftssinn ist am Anfang zumin-
dest genauso wichtig in dem Busi-
nelR wie der sensible Hintern.” Nun
laufen die Leute ja nicht gerade in
Scharen herum, die einem jungen
Mann allein auf Grund seiner
blauen Augen und seines Bleifu-
Res den Gegenwert eines mittleren
Mietshauses in den Rachen wer-
fen. Sponsoren sind heikle, knau-
serige Menschen, mit denen es ist
wie mit dem Ungeheuer von Loch
Ness. Jeder will sie schon mal ge-
sehen haben, aber man kann noch
so lange darauf lauern, sie kom-
men nicht, wenn man sie einmal
braucht. Bellof kassierte Klecker-
betrage. Dort 10000 Mark, da
20000, am Ende nochmal 300000
vom Fahrschulverband.

Wenn man dann endlich im
Auto sitzt und mit den Formel-2-
Champs mitbolzt, gibt es zwei
Moglichkeiten: entweder man fallt
einem der grofen Paten aus der
Formel 1 auf und kriegt seine
Chance, oder es ist tote Hose. In
Frankreich gibt es gut ein Dutzend
Leute, die einen Formel 1 bewegen
konnen, in Italien beinahe ebenso
viel, in England und Brasilien we-
nigstens ein halbes Dutzend, und
sogar in Osterreich laufen noch
drei, vier Jungs herum, die ordent-
lich im Zirkus mitmischen kdnnen.

In Deutschland gibt es den
Schwaben Manfred Winkelhock,
der nett ist und berthmt wurde, als
das Fernsehen einmal beinahe
einen ganzen Nachmittag lang sei-
ne Rolladen von Nurburgring zeig-
te, wo sich Winkelhock achtmal
Uberschlug, und zwar nicht seit-
warts, wie das hin und wieder mal
vorkommt, sondern nach hinten.
Aber das war’'s auch schon. 1982
hatte er zwei WM-Punkte, letztes
Jahr keinen und 1983 auch keinen.

Und dann kam eben der spindel-
dirre Stefan Bellof, der genauso
aussieht, wie man sich den Jungen
mit dem Kampferherzen vorstellt.
“Es wird”, sagt Bellof, “in Deutsch-
land zu wenig gefordert, es macht
sich kaum einer Gedanken, wie
man junge Talente pushen kann.”
Ja und nein. In Osterreich
schwemmen zwar die Wogen all-
gemeiner motorsportlicher Begei-
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sterung die Youngster nach oben,
von seiten der Industrie wird aber
noch weniger getan als zwischen
Flensburg und Freilassing. Die, de-
nen es am nachsten liegt, machen
wenig fir den Automobilsport.
Opel, Ford und Audi haben mit
dem Rennsport nicht viel am Hut,
Mercedes hat nach ein paar mehr
oder weniger geglickten Rallye-
einsatzen die Lust verloren, BMW
begnigt sich damit, Brabham und
Arrows feine Motoren fiir die For-
mel1 zu liefern, und Porsche
staubt im Endurance-Sport alles
ab, was zu gewinnen ist.

Bleibt noch VW. Und tatsachlich
gehoren die wackeren Wolfsbur-
ger seit vielen Jahren zu denen, die
die Talente schmieden. Mit Klaus
Peter Rosorius an der Spitze for-
derten die Volkswagen-Motor-
sportler eine ganze Menge Typen
in der Formel Vau und Super Vau.
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Die Jungs
gehen einander aus
dem Weg, wenn sie konnen,
Freundschaften gibt
es keine
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Das ging mit Jochen Rindt selig los
und geht bis zu John Nielsen,
einen ungemein talentierten Da-
nen, der sich seinen Weg zum
Olymp hochstens selbst verbaut
durch grofRe Spriche.

Gerhard Berger machte man
letztes Jahr den Vorschlag, die
deutsche Staatsbirgerschaft anzu-
nehmen, weil das einem Sponsor
mehr gelegen kam. Berger dankte,
lehnte ab und blieb in Tirol kerniger
Osterreicher. Manche meinen, es
gehore eine Portion Erfahrung
dazu, um gut in der Formel 1 Ful
fassen zu konnen, anderseits,
wenn man nur aus Fehlern lernt,
dann muRBte so mancher, der seit
Jahren im letzten Drittel des
Grand-Prix-Feldes herumgurkt,
schon langst Genie sein. Gerhard
Berger hat eine ganz und gar unge-
wohnliche Karriere hinter sich:
Ausbildung zum Kfz-Mechaniker,
der Vater Transport- und Repara-
turbetriebe in ltalien, Osterreich,
Deutschland und  Luxemburg,
Sohn Gerhard fahrt 1981 den Alfa-

sud-Cup mit einer billigen Lusche,
die schon zahlreiche Totalschaden
hinter sich hat, steigt 1982 um auf
die deutsche Formel-3-Meister-
schaft, im Jahr darauf bolzt er in
der Formel-3-Europameisterschaft
mit, und 1984 schlieRlich kassiert
er bereits den ersten Punkt in der
Formel-1-Weltmeisterschaft. Nicht
Ubel. Das Rennenfahren hat ihn nie
grolk Geld gekostet und ihm
eigentlich auch nie grofse Sorgen
gemacht, er will weiterkommen,
aber er ist nicht stur. Bei ihm lauft,
wie bei vielen Grof3en, alles beina-
he von allein, er sitzt nur da und
staunt. Klar gibt es die Querelen
um die Sponsoren und den Platz
an der Sonne, “aber das find" ich
gut, das schult einen fur das richti-
ge Geschaft”, will sagen: seinen
Transportbetrieb, den er hat, und
die funf Firmen, die er einmal Gber-
nehmen wird.

Als er einen ATS fur den GP von
Zeltweg bekam, brachte er gleich
drei Mechaniker mit. “Dall man
selber diesen Beruf gelernt hat,
bringt nicht allzuviel”, sagt er,
“besser man sagt nach dem Te-
sten dem Ingenieur einfach, wel-
che Bewegungen man beim Auto
festgestellt hat - der zieht dann
seine eigenen Schlisse daraus.”
Die Motoren bekam Berger von
BMW, er mufdte sie bloR wieder
heil abliefern, der Service dafir ko-
stet rund 100000 Mark. Geld ist
gut, aber Geld ist in der Formel 1
nicht mehr alles. “Die Zeiten, in de-
nen sich einer mit Millionen ein
Auto leasen konnte, die sind vor-
bei”, sagt Berger.

Nachdem Riccardo Paletti in
Montreal 1982 bei einer Startkolli-
sion umkam und es ziemlich klar
war, daf® man den Paletti nie und
nimmer in einen Formel1 hatte
lassen durfen, weil ihm das Drum-
herum zwar furchtbar viel Spald
machte, er aber (zu allem Uberflufld
war er Brillentréager) von dem irr-
witzig schnellen Tempo Uberfor-
dert war, fuhrte man die Superli-
zenz ein. Das ist eine Art Fihrer-
schein fur die Besten, ein Papier,
das es wirklich nur denen, die sich
schon in niedrigeren Klassen be-
wiesen haben, gestattet, im For-
mel-1-Karussell mitzufahren.

Esist eine ganze Weile her, funf-
zehn Jahre, dald es einem New-
comer gelang, im ersten Grand-
Prix-dahr mit ordentlichem Mate-
rial ein Rennen zu gewinnen, das
war damals Emerson Fittipaldi, der
bei Lotus den Platz von Jochen
Rindt einnahm.

Zeit, daf® wieder ein Stern auf-
geht. o+=



